'Whiplash' og tilbakeslaget til et perfekt dysfunksjonelt partnerskap

Miles Teller og J.K. Simmons har hovedrollen i Damien Chazelle

Miles Teller og J.K. Simmons spiller hovedrollen i Damien Chazelles «Whiplash», om en ambisiøs ung trommeslager og hans hardkjørende lærer. (Bildekreditt: Sony Pictures)

Seks år er ikke mye tid, men det kan være evig når det gjelder sosial fremgang - eller om ikke helt det, så for kulturelle normer å endre seg. Når Nakkesleng ble utgitt i 2014, fikk den (fortjent) kritisk ros sammen med en fruktbar, men uten tvil undervurdert diskusjon om perspektivet til karakterene, en ambisiøs studenttrommeslager og hans voldelige instruktør som søker storhet for enhver pris. Filmen er fortsatt et mesterverk, en av de mest slående regidebutene det siste tiåret, og en absolutt fascinerende karakterstudie. Men selv om Damien Chazelles gjennombrudd teller narrativt med de personlige, organisatoriske og juridiske konsekvensene, kom historien på et tidspunkt ikke da det var mulig, men la oss si lettere å stille spørsmål ved hvor dysfunksjonelt forholdet er mellom unge Andrew Neiman (Miles Teller) og anmassende Terence Fletcher (J.K. Simmons) uten at kulturen roper et ugjendrivelig svar som svar.

Men nå? Det føles nesten som om det ville bli ansett som uansvarlig å fortelle en historie som Chazelles, langt mindre tvetydig om hvorvidt det er noe forståelig, mye mindre passende, i den. Nakkesleng nylig kommet på 4K UHD, virkelig den beste måten å se dets rike kokonglignende, klaustrofobiske interiør og de musikalske innslagene og startene som dukker opp fra denne viljekampen mellom lærer og elev. I mellomtiden har forholdet deres – i konflikt og konsert – blitt vakkert og dypt eldre for å utforske enda dypere de romantiske misoppfatningene om disiplin, dedikasjon, engasjement og ofre som kreves for å oppnå presisjonen og perfeksjonen som de søker fra motsatte sider.

Kinohistorien, og mye mindre musikalsk historie, er full av historier om artister som er forpliktet til å perfeksjonere arbeidet sitt på bekostning av venner, familie, helse, kommersiell suksess, selve livet. Via Fletcher i filmen pynter Chazelle den sanne historien om Jo Jones og Charlie Parker, og antyder ved en proxy at det var et formativt øyeblikk som slapp Parkers utviklende glans løs da førstnevnte kastet en cymbal i hodet til sistnevnte under en innspillingsøkt. (Spike Lee er fryktelig undervurdert Mo 'Better Blues skildrer på samme måte en kamp for balanse mellom briljante Bleek Gilliams (Denzel Washington) altoppslukende fokus på trompetspillet hans og karrieren, de forstyrrende vennskapene og kvinnene som kommer mellom ham og instrumentet hans.)

Selvfølgelig burde det være mest talende at Fletcher sier at han aldri hadde en Charlie Parker å gi med fordelen av sitt hardkjørende geni. Han streber etter en myte som aldri har skjedd og salver seg selv til kongemakeren hvis protesjé bare er en nesten-ulykke med en musikkstander unna skjebnen. Men det som kommer tydeligere frem nå er måten forholdet deres ikke bare (og ikke nødvendigvis) er dypt usunt, men unikt gjensidig, ettersom Andrews tro på sin egen potensielle storhet - eller i det minste ambisjonen mot det - rettferdiggjør Fletchers misbruk, ikke bare i sin utvikling, men psykologisk. Det handler ikke om øyeblikkets ulykkelighet, ydmykelsen og bagatelliseringen, men den opplevde veksten som skjer etterpå når Andrew har blokkert alle andre påvirkninger og overført livet sitt til å øve.

Merkelig nok ble jeg påminnet om Paul Thomas Andersons under denne siste visningen Fantomtråd , samt David Cronenbergs Brak , to historier om overgrep og traumer som forsøker å nå likevekt på ukonvensjonelle måter. Det spiller ingen rolle at vi aldri ønsker å være i et forhold med Reynolds Woodcock, eller bli seksuelt opphisset av bilulykker; Det som er viktig er at vi forstår hvorfor Alma eller James Ballard ville det. Jeg tror ikke Chazelle argumenterer for helsen eller riktigheten til dette monstrøst voldelige forholdet mellom Fletcher og Andrew. Han observerer at storhet har en enorm pris, og at når to individer dedikerer seg sammen for å oppnå det, og de begge forstår det, kan kostnadene være verdt det.

Den ideen virker selvfølgelig helt upassende, til og med absurd i en kultur som er dedikert til å påtvinge triggeradvarsler og eliminere mikroaggresjoner i alle deres flerdimensjonale former. Og for å være sikker, å skape den maksimale muligheten for mennesker til å være involvert, å bli inkludert og for dem å blomstre uten sosiokulturelle hindringer, langt mindre nivået av fysisk og følelsesmessig overgrep som Fletcher utløser på elevene sine, bør pleies, oppmuntres, og forsterket. Men igjen, jeg tror ikke at filmen gjør noe mer enn å få seerne til å forstå dynamikken mellom disse to karakterene, selv og spesielt når de andre i selve filmen ikke gjør det. Kjæresten Nicole (Melissa Benoist) føles som den enslige, kortvarige resten av en normal kollegial opplevelse som Andrew ellers kirurgisk har fjernet fra livet sitt, og innså at det eneste støttesystemet han trenger er Fletchers nådeløse veiledning. Hans prestasjoner gir ham overlegenhet når hans sosiale ferdigheter svikter. Og hans medmusikere - som Fletcher dyktig fanger opp - gir ham et insentiv til å øve lenger og jobbe hardere.

Selv etter å ha angrepet Fletcher på scenen i en konkurranse, noe som førte til at han ble sparket ut av skolen og læreren hans fikk sparken, ser det ikke ut til at Andrew føler harme. Han tror tydeligvis at Fletcher ga ham noe meningsfylt, selv om faren og en advokat som representerer en annen av Fletchers tidligere elever mener det er overgrep. Og ærlig talt, det er misbruke. Fletcher terroriserer Andrew og de andre elevene hans. Det føles virkelig utenkelig å vurdere å ta klassen hans, for å prøve å overleve grusomheten hans i bytte mot hans musikalske ledelse. Men når Andrew sitter overfor Fletcher i jazzklubben mens han diskuterer Charlie Parker og den foredlende jakten på storhet - i seg selv et undertrykkende, tvetydig konsept - ser han ærlig ut som han er forelsket i læreren sin. Det er et emosjonelt notat som vi ikke bare så tidligere da Andrew og Nicole ble knyttet sammen over pizza i begynnelsen av deres kortvarige forhold, men sett i dusinvis på dusinvis av kjærlighetshistorier der to individer delte et dypt, dypt og unikt bånd av anerkjennelse som forbinder og beskytter dem fra verden rundt dem. Når Fletcher observerer «Det er ikke to ord i det engelske språket som er mer skadelig enn «god jobb»,» er det en oppfordring til våpen. Middelmådighet er ikke et alternativ. 'Bare greit' er en stor fiasko.

Er det galt eller dritt eller umoralsk? Muligens. Andrew er en ung mann, en ung person, og de er ofte (og forståelig nok) beruset av storhetsvrangforestillinger, og håper å følge i fotsporene til sine avguder, for å sette sitt preg, uten fullt ut å forstå hvilke ofre de gjør og vil måtte gjøre. Så i en kulturell kontekst fra 2020 blir spørsmålet om familien hans, eller vi som samfunn, har beskyttet ham mot påvirkningen fra en person som forgiftet forventningene hans og endret trossystemet hans til å tro at dette er den eneste veien som vil lede ham til det edle målet. Eller klargjorde den personen bare disse troene, skjerpet fokuset og koblet ham til en beslektet, om enn avgjort anakronistisk ånd? Det er ikke noe enkelt svar, fordi det ene valget nekter Andrew muligheten til å oppdage seg selv og potensialet sitt, og det andre utsetter ham for mulig selvdestruksjon.

Måten disse tankene gir gjenklang gjennom denne filmen mens den bygger seg frem til et triumferende klimaks - når læreren anerkjenner studentens autonomi, og de to jobber sammen mot en enestående storhet - gir bare lengre og dypere gjenklang i årene etter utgivelsen. Chazelle har ikke overraskende fortalt ytterligere to historier om ambisjoner, ufleksibilitet, tap, forløsning og balanse, og jobbet i forskjellige stemninger for å utforske disse ideene gjennom en desidert mer tilgjengelig ramme (buen til et forhold i La La Land ) og det opprivende emosjonelle terrenget i vitenskapelig historie projisert mot en ufattelig personlig tragedie (månen som lander i Første mann ). Og de er begge virkelig gode filmer. Men enten du foretrekker deres polering, deres vekst, deres raffinement eller kanskje bare deres emne, Nakkesleng er den som fortsatt resonerer sterkest for meg; Jeg er ikke en musiker, jeg har aldri hatt en mentor hvis forventninger jeg slet med å oppfylle, og jeg er glad for å si at relasjonene mine er sunnere og mye mer balanserte. Men som en historie er det tempoet mitt.